1. Mutandine sporche

2. Febbraio 2021 Off Di Hanne Rømer

I giorni di cumuli di neve e le strade sono quasi impraticabili. I tergicristalli funzionano, ma non facilitano la visuale a nostro padre. Si siede teso al volante con la responsabilità di sua moglie e tre figli. 

Siamo a Bornholm, l’isola danese ma sud di Svezia, dove sono nato miei genitori. Ho quattordici anni e soffro di mal di pancia. 

Quando finalmente la fattoria sarà visibile, dobbiamo fare l’ultima distanza sui piedi nella neve frofondo con i regali e i bagagli. Fa freddo come un cane e mi si attacca stranamente alle mutande.

Dentro c’è calore e profumo di prodotti da forno e polpette. I salotti sembrano qualcosa di una favola Natale; un albero verde decorato con stelle splendente e le stanze sono piene di adulti e bambini che non conosco. 

In bagno, la mamma ha aiutato a trovare un batuffolo di cotone e un vecchio panno da avvolgere. 

Dopo il pasto, i bambini grandi giocano a carte chiamata “merda nel ventre”. C’è un grido “Merda nel ventre” rumoroso e ridente, brutale e sospeso quando qualcuno ha vinto non avere più carte.

Arrossisco e penso che tutti possano vederlo in me.